「お酒をやめた」と言えない 元TOKIO・山口達也さん（54）が明かすアルコール依存症のリアル「広島の空港で飲んでしまうかもしれない」

山口達也さん
「アルコール依存症者、55歳まで生きられないって言われています。そういう中で私は今現在54歳です。お酒を飲み続けていたらきっと、死んでいました」

100人アルコール依存症者がいたら、100人とも違う。なり方も、出口も違う。それでも依存症は1つの心の病気であり、誰にでもなり得るといいます。

山口さんはアルコール依存症になったことを“認めた”ことで命がつながったといい、「感謝すらしている」と語ります。

■「講師として呼んでもらうことが、私からお酒を遠ざける」

山口さんにとってこの講演活動は、自らの回復を支える重要な柱でもありました。

山口達也さん
「この講師という立場に呼んでいただくことが、私からまたお酒を遠ざけることになる。すべてのことが私の命につながっていると思っています」

「克服した」でも、「完治した」でもない。ただ「認めた」ー。

その言葉の選択に、10年以上にわたる飲酒と転落、そして今なお続く回復の日々が凝縮されていました。

■アルコール依存症は「完治しない病気」である

「患っているアルコール依存症は完治しない」

医師から宣告されました。そのとき「この病気と一生付き合っていこう」と決めました。

アルコール依存症であるということを“認めた”のは、5年前です。

山口達也さん
「5年前にアルコール依存症になった、ではないです。5年前に認めただけなんです」

完治はしません。しかし「寛解」は可能です。

医師や専門家がしばしば使う「回復」という言葉の意味について、山口さんは丁寧に説明しました。

■「やめたとは言いません。約束ができないんです」

山口達也さん
「飲んでしまったこと、繰り返すこと（スリップ）が失敗ではない。回復を諦めてしまうことが失敗なんです」

何度繰り返しても、「また断酒するんだ」と立ち上がることが回復なのだと、山口さんは続けます。

山口達也さん
「5年前にアルコール依存症であると認めました。5年前からお酒が止まっています。『やめた』とは言いません。また飲んでしまうかもしれないからです。

約束ができないんです」

やめたと宣言してまた飲む。どうなるかー。

山口達也さん
「人の信頼がなくなる。嘘つき呼ばわり。孤立、孤独。また酒につながる。これが悪循環なんです」

■飲んだ本人が一番ショックを受ける病気

約束できないのは「意志が弱いから」ではないー。

山口さんはそれを「脳のコントロール障害」という言葉で説明します。

「そもそも意思が働かない病気」であるという医学的見解が、山口さんにとっての救いの一つになっているといいます。

山口達也さん
「やめます、一生飲みません、ごめんなさい、と誓ったその日の夜から飲んでしまう。膵臓が壊れて、自分の内臓を溶かしていると分かっていても。『お父ちゃん、もう飲まないから』と子どもに誓った次の日に、ベロベロで帰ってくる。周りががっかりする以上に、飲んだ本人が一番ショックを受ける病気なんです」

■依存症の仲間を”自殺”で失い…

このあと広島の空港で酒を飲んでしまうかもしれない。広島の空港まで持たないかもしれない。コンビニに立ち寄ってしまうかもしれない。「ちょっとトイレ止めてください」と言って酒を買いに行くかもしれない。

「そういう病気です」と、山口さんは語ります。

この5年間で、山口さんの近しい依存症の仲間が8～9人亡くなりました。

その死因は内臓疾患ではなく、全員が、自ら命を絶ったことでした。

山口達也さん
「助かりたい、一緒に頑張ろう」って言ったその日の夜に亡くなった人もいました。そういう病気なんです」

その声には、病の過酷さが滲んでいました。