「キスしろ」というヤジからパニックに… 渡邊渚が語るフラッシュバック「1人の人間の人生に、当たり前の生活を奪った人が全て悪い」 | 楽しんごが出てきた瞬間からこの表情で

　＊　＊　＊

　PTSDになってから3年が経った。診断されてすぐの頃は、手足の震えから力が入らず、まともに歩くことすらままならなかった。怖くて眠れない、食材を見ることすらできず、食事はまともに摂れなかったし、ほんの少しの音や気配にも敏感になって、外出はおろか、自宅でも見えない恐怖に怯える日々だった。

　それから、薬物療法や認知行動療法など、あらゆる治療をおこなって、再び表舞台に立てる状態になれた。それだけでも奇跡と言っていいくらい、望外の成果だった。

　今年に入ってからは、調子が悪い日より良い日のほうが多くなった。安定的に働くことができるようになり、心の平穏が保たれ、何より社会の一員として生きているという実感があった。

　PTSDになったばかりの頃、いろんな人に言われた、「時が経てば、少しずつ良くなっていくから」という言葉を信じられるようになっていた。やっとこれから、当たり前の人間生活をおくれるような気がしていた。しかし、その淡い希望は、たった一回のフラッシュバックで大きく崩れ去った。

頭の中にトラウマが一気に駆け巡り…
　ある番組収録中に、出演者の1人が過去にセクハラをした相手に謝罪するという流れがあった。「ごめんなさい」と言って一旦終わったのだが、その後、他の演者が「それでいいのか？　キスしろよ」と煽った。

　きっと、昔の、テレビ局で働いていた頃の自分なら、何も思うことなくスルーできたと思う。しかしPTSDになってしまった今の私からすると、周りからの「キスしろ」というヤジが、嫌と言えない状況や空気を醸成しているように思えて、とてもグロテスクに感じた。

　この一連の流れが、私にはトラウマを想起する因子になってしまった。フラッシュバックを起こし、パニックになった。その場でえずいてしまい、涙が止まらなくなった。頭の中にトラウマが一気に駆け巡り、身体ごと当時にタイムスリップしたかのようになった。身体が震え出し、息ができなかった。

　収録中だったため、少し席を外してから再び戻ったが、その日は一日中震えと吐き気が止まらず、恐怖が心身を支配した。

　ただここで明確に示しておきたいのは、フラッシュバックを起こしたのはあの場にいた誰のせいでもないし、この文章はその演出の何が悪いのかを論じたいわけではない、ということだ。番組を盛り上げるための演出で、そこで私のトラウマを気遣ってもらう必要などないから。

　そもそも大元を辿れば、悪いのはこんなトラウマを植え付けさせた人間だ。1人の人間の人生に、制限をつくって、当たり前の生活を奪った人が全て悪い。

眠れないのにベッドから起き上がることもできない

　フラッシュバックを起こした後の生活は、もう散々だった。恐怖で眠れない。でも、ベッドから起き上がることもできない。外に出るのも一苦労で、仕事も休んだ。PTSDに罹患したばかりの頃のような生活に逆戻りしてしまった。

　今もあまり体調は良いとは言えず、前回のエッセイで電車で倒れた話を書いたが、それもこれが影響している。心身の限界がきているようだ。

　こんなことを、私はこの3年間ずっと繰り返している。よくなったと思ったら、何かの拍子にトラウマを閉じ込めていた蓋がパカっと開いて、恐怖と不安が心身に流れ込む。トラウマが頭の中を反芻して、私は一生健康にも幸せにもなれないと絶望的な気持ちになる。社会生活もまともにできない自分が情けなくて、惨めで、こんな人生いらないと幾度となく思った。

　結局、どれだけ治療をしても、どれだけ時間が経っても、トラウマが私の中から消えてくれることはないし、PTSDは一生“完治”しない。積み重ねてきたことが、何度も崩れる。

　崩れるたびに心がすり減って、私は未来に希望を抱くことすら困難に感じている。

　この先どんな仕事をして、どこで生きていようとも、この無力感や自己喪失感はなくならないのではないかと、どうしても思ってしまうのだ。この3年間で、私は、未来を思い描くことができない人間になってしまった。