「肌色で塗らんといて」小学校の先生は、黒人ルーツの私にそう言った 父の故郷ガーナを訪れ、日本人の母と話して考えたこと

2026/07/27
Published　2026/07/27 10:30:00
Updated　2026/07/27 08:28:31

両親が１９９８年挙げた結婚式の写真

　「肌色で塗らんといて」。小学３年生の時、担任の先生からの一言が忘れられない。他の子と同じように、今は「うすだいだい」などと呼ぶ“肌色”のクレヨンで自画像を塗った時だった。先生は「鏡をよく見て」と言った。放課後、ひとり残って茶色のクレヨンで顔を塗り直した。あれから１５年、ずっと引っかかっている。

　記者の私（２４）は、黒人の父親と日本人の母親との間に、大阪で生まれた。記者になって３年目。外国ルーツの人たちや外国籍住民への視線や政策が厳しさを増している今、改めて母とこれまでのことを話し、考えた。（共同通信＝橋本圭太）

自宅で両親と会話する橋本圭太記者

▽父はオーバーステイだった

　久しぶりに帰った実家で、５４歳の母はあっさりと言った。
　「結婚記念日？覚えてない」
　
　父（５６）とはナイトクラブで仲良くなった。「知り合いの中で一番真面目な人」ということが決め手で交際し、２０代だった１９９９年に結婚した。ただ、当時の父はビザが切れ、非正規滞在の状態だった。

　「オーバーステイ、どうしよ？って。弁護士とかプロに入ってもらって、違法にならへんか判断してもらった。何度も入管と区役所に行ったり、書類を集めたり」

　結婚の１年後に配偶者ビザが交付されるまで、父は仮放免の状態。毎月のように入管当局に出向く必要があった。在留資格以外にも問題は山積みだった。

国際結婚の難しさを語る両親

▽白人さん？アジア？

周囲が結婚を受け入れてくれなかった。
　母は当時、交際中の父を紹介しようと、祖母（７８）と話した。
　
　「外国人と付き合ってるねん」
　「スペイン人？あ、白人さん？」
　母は首を横に振る。
　「じゃあ、アジアとか韓国人？」
　「ちゃう」
　「ほな、もう外国人はおらへんやん」
　母が「黒人」と言うと、祖母は黙った。

当時、祖母が黒人に持っていたイメージは偏見そのものだった。
　母は言う。「長男（私の兄）がおなかにおったから『お父さん、お母さん、ごめん』って無理やり、結婚をＯＫさせた」

▽数人の静かな結婚式

　祖父母にも話を聞いた。祖父（８０）は「本人が決めること」と渋々、結婚を認めた。祖母は「黒人と結婚なんて」と１カ月間、泣き続けた。
　それでも結婚式の費用は２人が工面した。

　母は語る。「結婚のこと、祖父母は親族全員に伝えてへん。結婚式に来たんも、ほんま数人。派手にやりたかったわけちゃうけど、静かな式やったな」

　年月が流れ、祖父母は今、笑って話してくれる。「離婚せず、孫も元気。いいかげんな結婚相手を連れて来るよりはよっぽど良かった」

▽借金してまで祖国に送金

　結婚後の大きな壁は、金銭感覚のズレだった。父は稼いだ金の多くを、ガーナの家族に送金した。父にとって送金は誇り。豊かな国にいる自分が故郷を支えるという責任感があった。
　母は言う。「離婚は何回も考えた。お金払わへんし。理解できひんねん。よう分からんとこからお金借りてまで送金して、返済は誰がするん。橋本家がどれだけパパを支えたか」

(中略)

◎国際結婚
　政府の人口動態調査によると、２０２４年に夫妻のどちらかが外国人の国際結婚は計１万８４２０組で結婚総数の３・８％だった。過去２５年で最も多かったのは２００６年の４万４７０１組（６・１％）。２０２４年に父母のどちらかが外国人の子どもの出生数は１万５５１１人で、出生総数の２・３％。過去２５年で最多は２００７年の計２万４１７７人（２・２％）だった。

（写真＝共同通信・大野未知）